Ada yang salah ketika negara ini mengklaim penjunjungan tinggi atas HAM beserta supremasi hukum sebagai unsur dari falsafahnya. Juga salah ketika negara ini mejargonkan diri sebagai tempat di mana moral, norma, dan ahlak diagungkan di atas segala-galanya. Mengapa? Karena mereka tidak lebih dari utopia yang menghilangkan dahaga akan kesetaraan-kodrati rakyatnya. Alih-alih mengkonstruksi sebuah konstitusi, negara ini mengkitabkan selusin ilusi.
Berangkat dari era pasca-kolonial, ketika rakyat memulai segala sesuatunya dari nol, dan memang dari nol karena tantangan terbesar justru baru akan mereka hadapi, yakni berjuang melawan tiran dari pemerintahnya sendiri. ‘Bung’ yang pertama, dengan segala kepiawaiannya memanuver opini serta sanubari masyarakat, ternyata berakhir begitu saja ditelan kebesarannya sendiri. Skenario pengasingan ternyata tidak lebih dari rekayasa politik dengan tujuan kudeta. Itu saja. Sebuah otentik yang menyatakan langsung bahwa rezim berikutnya akan jauh lebih berbahaya karena menghalalkan segala cara.
‘Pak’ berikutnya ternyata adalah yang paling fenomenal, terbukti lebih dari 30 tahun rakyatnya diisolir dari kebebasan secara hakiki. Opini, ekspresi, sebutlah sisanya. Dan menjadi lebih hebat lagi untuk sang ‘Pak’ karena hampir tidak terucap denial ataupun opini publik yang menyangkal akan kebesarannya. Kontra-revolusi akan berbuah bungkam. Sang ‘Pak’ cuma butuh peluru untuk membuat sebuah pergerakan sosial menjadi seonggok lumpur bisu. Tidak hanya di kalangan moderat dan terpelajar, omnipresent darinya bahkan menyusup sampai ke lapisan paling bawah. Pemboikotan panggung sandiwara sepertinya lengkap. Pemirsa (baca : rakyat) hanya akan mampu melihat lakon-lakon (baca : pemerintah) berdialog suka-suka tanpa suara. Mengapa? Barangsiapa pertama kali bersuara, ialah yang pertama kali dianugerahi sebutir peluru di dalam kepala. Cukup mudah untuk dianalisa (?).
Namun sang ‘Pak’ tumbang. Berseteru berulang kali dengan kematian, ditambah anggota-anggota keluarga yang berkelakuan serupa Don Juan, kini ‘Pak’ berkantor di areal pemakaman. Berkantor? Benar. Terbukti dengan kejatuhannya yang tidak lantas mereduksi kharisma yang ia miliki. Takhta boleh hilang, menjadi artifisial, namun tiran tetap bersemayam dan meregenerasi sampai darah kepemimpinan berikut. Berlanjut tanpa ada sedikitpun tanda-tanda menyurut.
Kali ini, saya merasa de ja vu. Pengulangan babak dengan lakon abstrak, meskipun tindak-tanduknya begitu mudah untuk ditebak. Kemajuan dan keunggulan internal hanyalah fase pencitraan untuk diumbar, tanpa menyadari bahwa diam-diam para pemirsa mulai bersatu dan behimpun untuk bergerak di balik layar. Ternyata peluru saja tidak cukup untuk melenyapkan seutas ide. Mungkin pelopornya mati, namun dedikasinya lebih dari sekedar kekal. Sebuah ide terlalu abadi untuk dianalogikan sebagai aliran darah di rongga arteri. Tidak percaya?
Di negara ini, si miskin akan diberi sesuap nasi berbumbu racun oleh si petinggi, hingga akhirnya mati. Dan dengan bangga si petinggi akan mengumumkan kepada khalayak bahwa dirinya telah berhasil ‘memberantas’ kemiskinan.
Di negara ini, mereka yang memprivatisasi hak publik akan dijerat hukum yang lebih ringan daripada mereka yang mempublikasikan hak privat. Dan dengan bangga, si hakim akan mengetuk palu. Palu itu tidak terbuat dari nalar, dan nalar terlalu suci untuk memaknai logika seonggok palu besi. Karenanya nalar rusak, dan sedikit yang benar-benar peduli.
Di negara ini, organisasi sipil yang mengatasnamakan Tuhan akan mencambuk dan menganiaya mereka-mereka yang tidak berdosa. Tuhan begitu kejam karena kerap mempersulit kaum minoritas spesifik untuk melakukan ritual religius lain yang tidak dikehendakinya. Kebhinekaan Tuhan hanya janji, ketika ucapan ‘Tuhan Maha Besar!!!’ dilanjutkan dengan tindakan keji penuh benci begitu dengki.
Di negara ini, absurditas menjadi momok yang sudah tidak dapat lagi dibedakan antara nyata ataupun maya. Demoralisasi struktural telah mendarah daging dan menjadi semacam masturbasi massal ketika membicarakan perihal hukum dan keadilan. Pengalihan isu dan wacana untuk melarikan diri, malah membuat anarki di dalam rahim jelata tumbuh dan berkembang semakin gamang.
Di negara ini, negara bernama ironinesia, anda akan menemukan kenyataan bahwa sekelompok komedian ternyata mampu menjalankan keberlangsungan sebuah negara. Dengan mengambil ilustrasi dan bahan lelucon dari sebuah negara lain bernama Indonesia. Negara untuk para peraih mimpi yang tidak akan pernah mampu meraih mimpinya.
